電視賀歲節目聒噪著，沒人看，家人走進走出準備吃團圓飯。老媽坐在輪椅裡，老眼昏花看著從國外回來的六歲外孫女嘻嘻哈哈逗弄小狗。她忽然舉起手似要說什麼，又頹然墜下，清一清喉嚨慢慢說：「Ergu走的時候，也是這麼大⋯⋯」聲音混濁不清的，又轉頭問我，「老施不知道怎樣囉？」
我愣住，不懂老媽意思，反問：「哪個老師？」
她也愣住了，「噢⋯⋯」不再說話。
似乎老媽以為我是大姊？那兩個名字，我從小到大沒聽說過的人，是誰？大姊知道內情？
時局動盪，「團體即家庭，同志如手足」的革命青春落得苦澀，到了三十多歲，伊銘帶著與兩個不同男人生的四個孩子，住在河邊小木屋公家宿舍裡。小蘿蔔頭們熱熱鬧鬧的，自然絲毫不懂單親媽媽的孤苦鬱結。她的同事來做媒，勸說了幾次後，有一天下班回家，她對孩子說：「這個家，需要一個男人，否則會遭人欺侮。」
那個殘缺的年代，似乎所有有家眷的人都在為單身或單親的人物色對象，以同鄉或同事的名義，互相拉扯將就著組成家庭，安頓下半生。你挑人，別人也挑你。為了順利再婚，減少將來的齟齬，伊銘決定了，把最年幼的二菇交還給老施。
與老施這段姻緣令她嘔氣勞神，當初生下二菇後，她就跟老施決裂了。老施在台北單身自住，生活輕鬆寫意，交了女朋友，隔月才來探望女兒一次，自當付起做父親的責任。
二菇與兄姊們相處的最後一日，伊銘下班後騎腳踏車，匆匆趕去雜貨店托兒所接了她，帶到照相館拍了一張照。往後五十多年，就是靠這張郵票大小的黑白照片自我安慰過來的。照片裡二菇小臉圓圓，妹妹頭，大眼睛直視前方，不知道明天以後會怎麼樣。還沒上學的她，肩上斜背著大姊的書包，是媽媽的願望。那天晚上，兄姊弟妹一起分吃了一塊蛋糕。
老施自是懷恨在心，在女兒面前盡情數落生母拋棄親女之可惡，不准許母女相見。大姊曾數次奉母命，孤身前往台北施家，探問二菇消息，從未遇上好臉色。數年後，老施聲稱二菇已隨教會遠走出國，沒有郵寄地址，從此母女失去聯絡。
伊銘自責，也無他法，生活裡細碎無底的折磨不斷，上班、照顧三兄妹，還有夫妻家務事，推著她向前走，無暇撫平傷口，再翻出二菇照片只能嘆氣，對婚後新生的么子和么女更是絕口不提此事。
現在，重病纏身，八十八歲的伊銘錯把外孫女認做半世紀前親手送走的女兒，無意中對疼愛的么女說出她的祕密。
我踩著踏板，YouBike從福德平宅社區的無人街道上滑過，101大樓像電影特效背景一樣貼在每個路口，氣派輝煌，四周的房舍卻破敗傾頹，長滿樹藤，大白天都像鬼城，不敢想像夜晚景象。
我沒想到在市區居然有這等殘舊未拆的貧民村。痛苦的過往被擠壓到記憶深處，卻依然明擺在鬧市的邊緣。為了尋找二菇，嘗試了解她和她父親曾居住的家，我從社會局詢查到網路，終於闖進這個時空，人事全非，連空氣都是封閉的，我只能輕輕路過，不驚擾舊鬼。
點閱更多【母親節徵文選登】系列文章
責任編輯：李越◇
